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Родом из андеграунда
– «Он был простой советский рокер, в барабаны громко бил, но лиха беда
случилась, и КГБ его забрил» – поёте вы. Или так: «С известной долей гордости
вспомнить кулаки люберов…» Ностальгируете?

– Я не живу этими воспоминаниями – так, иногда память что-то подбрасывает.
Вспоминаю те дни с улыбкой. Но чтобы мечтать вернуться туда? Нет, конечно. Да
я и не теряю связи с теми ребятами, с кем всё это начиналось. К сожалению,
они по-прежнему в андеграунде. Одних уж нет, а те далече.

– Настоящее искусство рождается под прессингом?

– Наверное… А что такое настоящее искусство?

– Может быть, искусство бессребреников?

– А битлов куда мы в таком случае отнесём? (Смеётся) Меня тот прессинг, о
котором говорят, особо не касался. Я играл музыку, которую хотел играть. Кто-
то вырубал мне свет на фестивалях, но не более того. Что-то жёсткое, слава
богу, меня миновало. Поддерживал ли кто-то наверху движение люберов против
нас – понятия не имею. Я вырос в Дзержинске, и у нас происходило то же самое,
но не называлось движением люберов, как в Москве, потому что города Люберцы
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рядом с Дзержинском не было. У нас была простая шпана. Потом таких людей
стали называть гопниками.

– «И вроде бы он не предатель, он по-своему прав…» Уместно ли ставить вопрос
о предательстве в отношении музыканта, который покинул андеграунд и
монетизировал своё творчество?

– Ты вспоминаешь старую песню – это год 90-й. Мне сейчас трудно сказать, что
я имел в виду. Написалось и написалось… Думаю, о предательстве говорить не
приходится. У каждого своя жизнь. Если кто-то не оправдал чьих-то надежд, это
проблема того, кто надеялся.

– Покойный лидер «Короля и Шута» Михаил Горшенёв оскорбился, когда его
назвали коммерческим музыкантом. А вы бы как к этому отнеслись?

– Коммерческий музыкант? Ну и словосочетание… Ко мне в процессе написания
песни ни разу в жизни не приходила сбоку мысль, а как бы так лучше написать,
чтобы это, как ты выразился, монетизировать. А вообще, если у кого-то
получилось хорошее произведение, – это здорово. И хрен с ним, о чём автор
думал во время написания. Всё равно почти всегда найдутся те, кто будет
плеваться от твоего произведения, каким бы оно ни было.

– Художник не должен быть голодным?

– Художник должен быть голоден только до самосовершенствования, познания
мира, искусства. И это не к одним лишь художникам относится – ко всем людям.
А если музыкант на сцене от голода в обморок упадёт, кому станет лучше?

– «Цены повышаются, их цены ужасно растут…» Как актуальны эти старые строки в
наши дни!

– Всё повторяется, всё идёт по кругу (смеётся).

– Песня вышла в 1995-м – она посвящалась гайдаровским реформам?

– Нет. Я написал её в армии (Чиж проходил срочную службу в Латвии с 1983 по
1985 год. – Ред.). А в армии до повышения цен как до одного места, сам
понимаешь. Опять же – так написалось. И строчка о том, что «в здании театра
скоро будет новый детский приют», тоже сама собой возникла.

– На том же вашем альбоме есть слова: «Мама, я очень болен. Мама, нас лечат
не те врачи. Те, кто нас заразил этим, врачуют нам раны. Именно поэтому я
неизлечим». Тоже актуально звучит сейчас. И я не про свиной грипп.

– Автор этого текста не я, а мой приятель Женька Варва. Пусть он и
комментирует. Возможно, слушатели сами подспудно подгоняют песни под
современные обстоятельства.

Посредине
– Как вы ощущаете себя в своём возрасте?

– А с чем сравнить?



– С 25-летием.

– Если бы я ощущал себя так же, как в 25, это означало бы проблемы с головой.
Старым я себя точно не чувствую. Молодым?.. Приходится мириться с тем, что
мне уже давно не 16. Похмелье длиннее и тяжелее. В 16 лет проснулся, стакан
воды выпил, таблеткой от головы закинулся – и отлично. Сейчас, конечно, уже
не так. Но на баб я по-прежнему реагирую с удовольствием, так что я молодой.

– Что-что? На бабки?

– На какие ещё бабки?! На женщин! (Смеётся.) С главной движущей силой всё в
порядке.

– Если делить русский рок на лирику и социалку, то вы скорее лирик.

– Конечно!

– Александр Васильев из «Сплина» как-то сказал, что с концом советского строя
лирика в русском роке взяла верх над социалкой.

– Я согласен. Вечные ценности взяли верх над сиюминутными проблемами.

– Вы конформист или нонконформист?

– Понимать бы ещё значение этих слов. Конформизм – это что?

– Моя хата с краю. Главное, чтобы комфортно и сытно.

– В таком случае я где-то посредине.

– Главная нонконформистская вещь в вашем репертуаре – народная анархистская
песня «Вот пуля просвистела» о временах Гражданской войны. С каким
настроением вы её поёте?

– В 80% случаев, когда я пою что-то со сцены, я переживаю это как в первый
раз. Хотя, казалось бы, всё уже тысячи раз спето и пережито. До сих
получается. Это опять же к разговору о молодости.

– Для вас это песня о временах, покрытых пылью? Или…

– История дала виток.

– Вы про войну на Донбассе?

– Я просто ляпнул, да и всё. А ты можешь подогнать мои слова под своё
понимание.

– В Киеве не выступаете?

– Не зовут. И я не переживаю по этому поводу. Россия настолько большая – дай
бог её-то охватить.



– А если позовут, поедете?

– Сейчас ко всему, что касается Украины, приписывают какую-нибудь
политическую хрень. Представь: позовут нас в Киев, мы выступим, споём наши
песни о любви – и тут же комментарии в Интернете поделятся на две части. В
Донецк и Луганск не хочу ехать по той же причине. Не хочу я впутываться в
политику.

– А в России вы могли бы сейчас сыграть в чью-то поддержку?

– Кого поддерживать? Путина Владимира Владимировича?

– Вы к тому, что он не нуждается в поддержке?

– А ты сам как думаешь?

– Я думаю, от вашего или от моего мнения сейчас мало что зависит.

– Вот именно. Поэтому все эти перепалки в Интернете – просто мышиная возня.

– В 1996 году вы играли в поддержку Ельцина. Тогда вам показалось правильным
выразить свою позицию?

– Не-а. Мне показалось правильным другое. Я использовал возможность поиграть
свою музыку для тех, кто вряд ли пришёл бы на наш концерт. Хорошее
оборудование, хороший звук, слушатели не платят за билет – почему бы не
сыграть? Теперь времена поменялись. Хочешь послушать группу – залезь в
Интернет да послушай.

Музыкальный народ
– Клавишник Андрей Муратов, аранжировщик грандиозных хитов «ДДТ» («Что такое
осень», «В последнюю осень», «Родина», «Дождь», «Актриса весна»), говорил,
что в русском роке текст мешает музыке.

– Андрей работал с материалом Юрия Юлиановича Шевчука. У «ДДТ», конечно,
текст играет громадную роль. Так что к этому коллективу, может быть, такое
суждение применимо. А вообще у русского рока огромные предпосылки для того,
чтобы быть очень музыкальным. В конце концов, наши корни – русский фольклор,
распевность. Никто этого нас не лишал, никто этого от нас не прятал, всё это
сидит внутри. А уж насколько лично ты певуч – от тебя одного зависит. Наше
поколение отличалось от Запада тем, что они родились в мире рок-н-ролла, а мы
нет. Соответственно, это давало им преимущество. Но у молодого поколения
российских музыкантов рок уже в крови. Сейчас у нас масса коллективов,
играющих фолк-рок, – они привносят в этот жанр наши национальные начала.
Великолепно играют и опровергают утверждение, что в русском роке только текст
и никакой музыки. Впрочем, всё это убедительно доказал ещё Александр
Борисович Градский в альбоме «Русские песни» 1980 года выпуска.

– И тем не менее даже такой русский рок не популярен за пределами
русскоязычного пространства.

– А много ли у нас знают китайских коллективов? А вьетнамских? Думаю, не



знают вовсе. Так же и мы не известны в остальном мире. Ничего печального в
этом я не вижу. Кстати, есть и обратный пример. На «Песняров» в Нью-Йорке
приходил чуть ли не весь цвет американской рок-музыки.

– Земфира сейчас поедет с большим туром по России, набрав только британских
музыкантов.

– Может быть, ей не повезло встретить хороших российских музыкантов. А может,
у неё просто фишка такая, рассчитанная на тех зрителей, кого это привлечёт.
Но вообще подобные разговоры мне кажутся пустыми, если честно. Делает человек
музыку – и слава богу. Хорошо кому-то от этой музыки – вообще замечательно.
Значит, будет добрая энергия. Значит, зло не победит. Я уверен, что искусство
оказывает непосредственное позитивное влияние на наш мир, пусть мы и не можем
пощупать это пальцами.

– По-прежнему в ходу суждение, что рок – культура молодых. Но аудитория
взрослеет вместе с артистом. На концертах рокеров вашего поколения непросто
встретить людей моложе 25 или даже 30 лет.

– Если молодой композитор работает в жанре классической музыки, значит ли
это, что классическая музыка – культура молодых? Нет, конечно. Обычно человек
не перестаёт слушать ту музыку, к которой прикипает. У него связаны с ней
приятные воспоминания – вот он и продолжает посещать концерты любимых
исполнителей. Случаев, когда человек с возрастом «вырастает» из любимой
музыки, не так уж много. Рок-музыка уже стала классикой – бессмысленно
приписывать её к какой-то возрастной категории.

– С 2001 года не выходило альбомов с песнями вашего авторства. Спрашивать об
этом уже неловко…

– Если неловко, то и не спрашивай. Как говорится, хочешь рассмешить Бога –
расскажи ему о своих планах.

– И всё же есть ли у вас творческая мечта?

– Не то чтобы мечта – есть желание. Было бы здорово записать альбом, в
котором удалось бы обойтись без электрических инструментов. Ограничиться тем,
что у нас называется «акустикой», а на Западе называется unplugged.
Акустические гитара, контрабас, фортепьяно…

– По-вашему, настоящий рок-н-ролл может быть полностью акустическим?

– Пол Маккартни песней «Yesterday» доказал это.
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